Что это вообще такое? ​Сразу отбросим очевидные нелепости вроде «классического пуховика» и попробуем понять, какой же он — классический гардероб. Скорее всего, в него попадут дамские костюмы (либо а-ля твидовая Шанель, либо — плечистые и деловитые, образца 1930-х или 1980-х), маленькое черное платье, блузки, юбка-карандаш и пр.


Примечательно, что сам набор «классических» вещей довольно-таки изменчив. Как это свойственно религиозным догмам, он вроде бы и незыблем (и это и есть его гордость), — но на самом деле тихонько прогибается под изменчивый мир. Скажем, лет десять назад, дамы, гордо говорящие, что предпочитают классику, были уверены, что длинноносые туфли — точно таковая, сейчас уже как-то нет.


Так что же такое «классика»? Нечто проверенное временем? Что-то что не устаревает? Завещание модных авторитетов?

Проверка временем оказывается очень условной. У значительной части вещей, которые нынче принято называть «классикой», штанины растут из 1980-х годов. Классика вообще подозрительно схожа с офисным (точнее, даже банковским — потому что мало где в офисах в широком смысле слова он реально существует) дресс-кодом. А он в свою очередь в значительной степени сложился именно в 1980-е годы. То есть и не то чтобы очень давно, и не то чтобы в эталонную для хорошего вкуса эпоху.


Кадр из фильма «Деловая женщина»
Кадр из фильма «Деловая женщина»


Примечательно, что «предпочитающие классику» не спешат признать таковой, скажем, панковские собачьи ошейники или булавки в ушах, — хотя их присутствию в моде уже почти 50 лет. Туфли на шпильке — классика, хотя такие, какими мы их знаем, они были придуманы в 1950-е годы, а — совершенно современного вида — круглоносые, тяжеловатые туфли на толстом каблуке и платформе оформились в 1940-е (в войну — не до тонкостей), ну а предшественники такой обуви вообще уходят в археологическую древность. То есть проверка временем тут ни при чем.


Что касается «нестареющих фасонов», то их нет: силуэты меняются, фасоны стареют и старят тех, кто продолжает их носить.


Вот, например, белая блузка (или, — для пуристов и абитуриентов швейных техникумов — сорочка). Деловая классика? Да, но лет десять назад за таковую сходила приталенная блузка, которая сегодня выглядит никакой не классикой, а откровенным приветом из «нулевых».


Кадр из фильма «Коко до Шанель»
Кадр из фильма «Коко до Шанель»


Но как же авторитеты? Разве гениальные решения могут как-то испортиться за жалкие полвека? Ведь поклонницы классики всегда могут призвать своих святых — Коко Шанель или Одри Хепберн. Но все модные иконы на самом деле учили не носить классику и не блюсти патриархальную женственность, — они учили совсем другому: тянуться к новому. Все, что мы знаем как классику — хоть Шекспира, хоть балетки (за пределами балетного класса), когда-то было шокирующим и дерзким, — в противном случае оно бы не пробилось через историю к нам. Главное свойство любой звезды (хоть поп, хоть кино, хоть моды) — острое чувство современности.


Момент появления нынешних символов «классики» — твидового костюма и стеганой сумочки на цепочке а-ля Шанель — от нас отделяет ровно 60 лет. Аккурат столько же отделяло в тот момент саму Шанель от дам в платьях до пола с непомерно надутыми рукавами и корсетами. То есть, реинкарнируй — с прежними амбициями и фантазией — любая икона «классического» стиля в наши дни, — она была бы не просто слегка осовремененной версией себя (как в типичных журнальных подборках «Оденься как...» ). Они были бы радикально неузнаваемы другими. 


Промофото Одри Хепберн к фильму «Сабрина»
Промофото Одри Хепберн к фильму «Сабрина»


Те же балетки Одри Хепберн носила не потому, что это было «элегантно» и «женственно», а потому что это были — за пределами балетного класса (читай: спортзала) — кроссовки того времени. Очень подходящая обувь для — как раз пришедшей из балета — женщины-ребенка, почти возмутительно не вписывающейся в каноны красоты своего времени.


Брючный костюм (нынешняя офисная униформа, «классическая» и безопасная, как кефир на ночь) на Марлен Дитрих был пощечиной общественной нравственности. И даже через тридцать лет после того, как мэры особо патриархальных городков требовали от дерзкой фрау покинуть границы их муниципалитетов, он оставался таковым, — уже в 1970-е годы в США  — женщину в брючном костюме могли не пустить в приличный ресторан (легенда гласит, что некоторые обходили этот запрет, просто сняв брюки и оставшись в чуть прикрывающем зад пиджаке).


Что делала бы сегодняшняя Марлен, решив поставить под сомнение гендерные нормы? Из уже вполне себе готовых решений, — демонстрировала бы небритые ноги, выкрашенные в неоновые цвета волосы подмышек и по-мужски девственные брови. 


Но вообще-то, чтобы предполагать, что делали бы сегодня модные иконы, надо обладать дерзостью их ума, — а на это претендовать просто глупо.


Марлен Дитрих в фильме «Марокко» 
Марлен Дитрих в фильме «Марокко» 

 

В общем, чтобы носить классические вещи сегодня и не выглядеть теткой, которая, как Винни-Пух в гостях у Кролика, застряла во временах своей юности (конечно, нет ничего дурного в том, чтобы выглядеть как тетка или как угодно, — но все-таки неплохо, когда это добровольное решение, а не результат трагического заблуждения) — стоит помнить об изначальном заряде этих вещей. Что брючный костюм еще недавно был не унылой бухгалтерской униформой, а оружием революции, заряженным опасностью и скандалом. Что облегающие сапоги на каблуке — это вещь, которая вообще-то вошла в женский гардероб совсем недавно и большую часть своей жизни довольно активно работала в секс-индустрии. И так далее.


Короче, — что эти вещи захватили мир не потому, что они «вневременные» и «элегантные», а именно потому, что они еще недавно были смелы и ниспровергали правила.


Поэтому и получается, что лучший способ носить их сегодня — и отдавать дань уважения тем, кто их придумал и ввел в моду, — носить их по-новому. В смешных сочетаниях, с кроссовками, навыворот.